文/蕭丙昆、林宛柔 攝影/高市圖、黃思維
太平洋屋脊步道 (Pacific Crest Trail, PCT)和阿帕拉契山徑（Appalachian Trail, AT）為美國長距離步道的三冠王之二，也是全球長距離步道健行的濫觴。崇鳳與小飽分別在2014和2024年踏上山徑，不為挑戰全程路線而走，而是在分段健行的過程中觀察領會生活美好滋味。
每次遠行都是獨一無二的旅程，選擇適合自己的步伐
徒步旅行，以漫遊方式走入自然地景與鄉村小鎮，是現今流行的旅行方式，也是許多新手親近山林的契機。今天現場講座來了超過兩百位想要走出去，但不知道該如何開始的民眾，閃亮亮的眼神，聚精會神地聽著崇鳳的遠行經驗。
【同行】寫的是2014年崇鳳與先生小飽於阿帕拉契山徑的故事，而本場講座則聚焦於美國西部，以不只是勇敢為台灣民眾所熟知的太平洋屋脊步道。兩條步道各逾千里，更是全球長距離步道的濫觴，許多人將其列作人生清單。然而，和多數以走完全程為目的的行者不同，崇鳳是為了「好好相處與交流」，而邀請小飽同行。
兩人踏上太平洋屋脊步道最北方的華盛頓州段，其終點是加拿大的邊境，因此算是十分熱鬧的段落，許多年輕人犧牲睡眠時間疾行只為追求紀錄。但是崇鳳清楚體認到年過40的兩人，不已是體力已不復年輕小伙子了，在心態上，則是為了路上的風景與相遇、兩人的相處相伴而遠行，尤其，感性的崇鳳常常會因為沿途的湖泊、森林太美，而會放下背包休息，坐下享受當下的時光。因此，兩人的步行均速是每小時3公里，遠遠不及其他徒步者，有時候也會受到影響，但更多時候，則是提醒自己，踏上這條步道的初衷為何。也因此，兩人有時候會特別繞路去看湖泊，或是提早放下背包在湖畔邊紮營。
重要的從來不是你走多遠多快，而是有沒有好好地在自然中感受所有的同行。
我是新手，我可以去走長距離步道健行嗎?
在健行的途中，崇鳳遇到一個年約50的德國老師。初次見面，崇鳳對她印象深刻:嶄新的背包、昂貴而新穎的帳篷，不相襯的笨拙打包技巧，細聊之下才知道她在踏上太平洋屋脊步道之前，並沒有任何的戶外經驗。但因為完成此步道是她此生的心願，因此，在出發之前，她從零開始學習登山的知識與技巧；啟程了，仍有許多地不熟悉，但是每天走、每天練，慢慢融入這條路。
不是有經驗的人才能去，是願意學習的人才會留下來。
不過，崇鳳也特別強調，裝備的價格高低與適合與否沒有絕對正相關，重點是要真正的認識自己，並坦然面對自己的需求適時調整。每個人的偏好、身體狀況、體能負重、甚至是性格，都會影響到裝備的選擇與背負的重量。不過，她建議若有心要踏上長距離步道，除了平常登山的必備裝備外，國外的步道坡度緩、距離長，若有攜帶登山杖則省力許多。
另外風險控管很重要，野生動物、天氣（美國天氣預報很準）、地形起伏、體能狀態、通訊設備都要做好掌握；崇鳳與小飽在此行特別和朋友商借衛星通訊裝置inReach，讓留守可以掌握行蹤並即時聯繫。此外，知識是建構方法的來源，在當地沒有朋友的他們，在出發前加入同好社群，驚訝發現所有人都傾囊相授，並且無條件提供許多物質上的協助 – 包括衛星通訊裝置、包括留守、包括到美國遇到森林野火後的交通接駁安排。
「這世界有著你意想不到的善意與溫情，無條件給出去，不批判也不評價，只因步行是最簡單也最困難的抵達。」
步道天使：從分享出發的溫柔
太平洋屋脊步道的特有文化就是「步道天使（Trail Angels）」。他們可能會在荒郊野外放一箱汽水、一些餅乾，有時還會開車載你到最近的鎮上洗澡、補給。很多人初次見到這些小驚喜會有點不好意思，但後來就會像狼一樣撲上去，因為太需要了（笑）。而往往，當沿途的風景看膩、走到覺得舉步維艱時，想到部遠方有步道天使準備的熱pizza、新鮮水果、牛排漢堡、鮮奶油熱可可等，就又加快了步伐。
此外，步道上不時可見「Hiker Box」，它是一個給行者交流物資的箱子。走累了、裝備不合、食物吃不下，都可以放進去，也可以從裡面拿需要的東西。這不是佔便宜，而是旅人在荒野中彼此照應的默契。也是這種分享文化，讓許多曾走過太平洋屋脊步道的旅人，轉身變成步道天使，守護那些正在路上的夢想。而也是因為許多人無私、不求回報的奉獻，讓曾經在路上的人也會想給予未來去走的人有些幫助，步道成了一個巨大的良善循環。
與外國人聊天，他們總會問「台灣有長距離健行步道嗎?!」
無論是十年前的阿帕拉契山徑，抑或是十年後的太平洋屋脊步道，路上總不乏有人詢問「你們來自哪裡?」然而，十年前講台灣，多數的外國人會反問「是泰國嗎?!」，而現今，則會主動關心兩岸局勢，也開始知道，台灣不只是個名字，而是有風景、有文化、有故事的地方。甚至會問「那台灣也有長距離步道嗎?」
崇鳳自信的回覆：「有的，我們有淡蘭古道、有樟之細路、有山海圳國家綠道。臺灣的長距離健行步道風氣正逐漸興盛，慢慢長成各自獨特的模樣。」凡是在異鄉流浪過的人多有過這種體驗，國旗的圖像、自我的認同突然變得強烈，而經歷了年少，屬根的力量也逐漸在體內成長。所有的出走，都是為了回家；但在家鄉的土地上，我們仍不斷的走著，走出屬於這塊土地的獨特風景，以及逐漸積累而有機發展的健行文化。
山林知事村為林業及自然保育署為推廣「負責任登山」系列活動，2025年山林講堂邀請植物學者、自然引導員、登山家、森林護管員、山屋建築師、步道師等投身於山林場域的工作者，透過他們的專業知識與生命經歷分享，提升民眾對於自然環境的覺察與關懷，並建立登山安全與無痕山林的知識和態度，開心走入山林平安回家。